La cena

by Raquel Abend van Dalen

En otros tiempos
los ángeles morían. Sus alas de metal
hirviendo, marcando las vacas
recicladas para el mestizaje. La clonación
de nuestras bestias. 
Plumas ahogadas en el vuelo
dejándose quemar para caer algún día
sobre las rocas de otra ciudad.
Ángel, ¿qué nos dicen los gusanos?
Solo tus manos 
conocen la descomposición
como si fuera la creación verdadera.
Aquí nos tienes reunidos
alrededor de una mesa que jamás podría
ser redonda. Ni cuadrada. Los algoritmos
geométricos desaparecieron en la tierra.
Ángel, ¿qué nos dice la sangre?
Solo tus manos
saben encapsularla. No hay donación.
Es un intercambio con el lenguaje.
La palabra sobrevive
nuestra propia genética. 
Ángel, ¿qué nos dice la muerte?
Ya sabes que a los vivos
todo les compete. En la incertidumbre,
todo siempre puede ser posible.
Debes trazar los mapas
del cuerpo. 
Ángel, no dejes que el polvo
borre nuestros nombres.

© Angel Lartigue 2021